私が仏に成る教え

親鸞聖人は90年の長い苦難の人生を過ごされました。そのご生涯の中で、私は特別大切な出来事が二つあると思います。

その一つは、比叡山での修行をすてて山を下りられたこと。

もう一つは、妻子とともに家庭生活を送られたことです。

比叡山での修行をすてて山を下りられたことについて、聖人ご自身が「雑行（ぞうぎょう）を棄てて本願に帰す」（註釈版聖典472ページ）と主著『教行信証』に記されています。

これは自分の修行によって仏さまになるという道をすてて、阿弥陀如来の大慈悲によって救われていく道を選ばれたということです。雑行とは自力、本願によって救われる道は他力といいます。

出家して、一人黙々と修行する道では救われず、家庭生活を送り、複雑な人間関係の中で親類縁者、すべての人々とともに救われる道に出あわれたのです。

さて、「仏教」とは、お釈迦さまの教えを実践して私が仏さまになる教えですが、親鸞聖人のみ教えを通して、私は次の三項目に分けて味わっています。

一、 お釈迦さまという仏さまによる教え。

二、 その内容は阿弥陀如来と名のられる仏さまのお慈悲よって救われる教え。

三、 それは、この私が救われ仏になる教え。

阿弥陀さまのお慈悲は「大慈悲」と呼ばれ、すべての苦悩の人々を余すことなくお救いくださるはたらきです。そのお慈悲が、この世界に満ちあふれてはたらいてくださっていることをお釈迦さまがさとり、み教えを説かれたのです。

そして親鸞聖人は、一人で修行しても救われない私たち凡夫が家庭生活を送りながら、複雑にもつれた社会の中で、そこに生きるすべての人々がお慈悲のはたらきに出あって救われるという真実のみ教えを明らかにして、私たちに開いてくださったのです。

やさしかった祖母

私は小学生の頃、脚（あし）が痛む病気で長年苦しみました。当時、お医者さんの診断は「小児座骨神経痛」でした。遠足や運動会の日には、午後になると毎回脚が痛くなって、泣きながら家に帰りました。痛みをかかえて帰った夜は、いつも祖母が朝方までずっと、私の脚を撫（な）でてくれました。

「目の中に入れても痛くないっていう孫だけれど、痛みは取ってやれない。代わってやれない」と言って、祖母は嘆いていました。

「おばあちゃんが死ぬ時は、この痛いのを持っていってやるからね」と言いながら、私の脚から痛みをすくい取る仕草をして、自分の脚にすり込んでいました。

そのずっと後のこと、私の脚の痛みは神経痛などではなくて、重度の骨髄炎だったことがわかりましたが・・・。

かわいいかわいい孫だから、朝まで撫でてやれる。でも、痛みは代わってやれない。

人間の慈悲、慈愛には限界があるのです。人間の慈悲を「小慈悲」といいます。それに対して、阿弥陀如来のお慈悲は「大慈悲」です。

すべての人々を幸せにしなくてはいられない。すべての人々が幸せになったとき、「ああ、うれしい。これで私も幸せになれた」と言われるのが仏さまなのです。

祖母は60年前に亡くなりましたが、いまはお浄土から私の脚の痛みがなくなっているのを眺めて、「ああ、うれしい」とよろこんでくれていることでしょう。

目には見えないけれど、多くの慈愛と慈悲によって、私たちは生かされ守られてきました。そんな私たちは「小慈悲」であっても、真実のみ教えに出あえたよろこびから、精いっぱい報恩感謝の営みに努めさせていただき、この世の縁が尽きてお浄土で仏さまになったときには、すぐにこの世に還（かえ）ってきて「大慈悲」を実践することができるのです。

親鸞聖人はそのことをよろこばれました。そしてそのみ教えが永遠に伝えられていくことを願われました。

お念仏のみ教えを伝えてまいりましょう。

携帯に残る温もり

今年の夏、あるご門徒宅で初盆のお参りをした時のことです。お仏壇に携帯電話が置いてありました。付いているストラップなどの様子から、それが亡くなった奥さまのものであろうことがわかります。毎日触れておられた携帯電話には、今も奥さまの温もりが残っているような気がしました。

私自身も、今年の３月、妻をお浄土へ見送りました。38年の生涯でした。

妻は、昨年の９月に娘を産みました。ようやく授かった第一子で、婿養子に入った私も、妻の両親も、とても喜んでいました。夜泣きによる寝不足の疲労も、娘の一つ一つの仕草で吹き飛んでしまうように思っていました。

しかし、妻は産後の体調がすぐれず、娘の１カ月健診の１週間後に入院したのです。検査の結果、卵巣がんであることがわかり、妻本人にも伝えられました。すぐに抗がん剤治療が始まり、妻は病室で娘の様子を気にかけながら、私たちに子育ての指示を出し、治療に取り組んでいました。ところが、順調に進んでいると思っていた抗がん剤治療のさなか、11月に脳梗塞（こうそく）をおこし、病状は絶望的に悪化したのです。

妻の言葉

年明けを病院で迎え、友人や親戚（しんせき）がお見舞いに来てくれました。病院の方々の懸命な処置もあって、一時は体調が上向きのように見えました。家に帰ったらあれを食べたい、娘を連れてどこに行こう、そんな話もしていました。しかし、がんの進行を止めることはできず、２月に入って状態は見る見る悪くなっていきました。

がんの転移は明らかで、完治は見込めないことから、体調のいい時を見計らって一度家に帰ることを検討するようになりました。治療方針の変更にともない、本人に状態を伝えることになり、２月16日の夕方、私は妻にすべてを話しました。病気はもう治らないこと、残された時間が短いこと、一度家に帰るのを目指すこと。だまって聞いていた妻は、少し間を置いた後、「ごめんなぁ・・・ ごめんなぁ・・・」と二度、私に謝りました。

２月末のある日、体を起こして座っていた妻が、下を向いたまま、小さな声で私に言いました。

「それでは・・・ひと足お先に・・・失礼します」

私は、妻の言葉と同じ調子で答えました。

「私も・・・すぐに・・・参ります」

すると妻は、こう言いました。

「すぐでは・・・困ります」

私は、うなずいて言いました。

「かほのことを・・・ひと通り終えたら・・・参ります」

「かほ」とは娘の名前です。間もなく６カ月を迎えようとしていました。

結局家に帰ることができないまま、３月６日の夕方、妻は静かに息を引き取りました。

入院中、いろいろな思いが頭をよぎりました。どうしてこんなことになったのだろう。誰か何とかしてくれないか。夢だったらいいのに。見ず知らずの他人なら、死とはこういうものだと客観的に考えられますが、大切な人が死にゆくとなると、なかなかそうはいかないものです。

親鸞聖人のお手紙の、次の言葉が浮かびます。

　浄土にてかならずかならずまちまゐらせ候ふべし

　（註釈版聖典785ページ）

お浄土があって、本当によかった。でなければ、私は立っていられませんでした。死とは、さとりとは、という理屈ではなく、妻を感じることができる世界があったのです。

今年のお盆に、４月から娘が通っている保育園の先生が、妻の初盆のお参りに来てくださいました。一度も会ったことのない、かほちゃんのお母さんへ、と手作りのポストカードを持って。保育園の友達と一緒に写る娘の写真を貼（は）った裏、宛て名の面にはこう書いてあります。

「かほちゃんのママへ、みんな仲良しです」

お浄土の妻は私たちを見守ってくれているに違いありませんが、私からは見えません。会いたい、声を聞きたいという思いは募り、携帯電話などを通して妻の温もりを感じていたいのです。ですから、待ってくれているお浄土の妻へ、私は語りかけます。

「一生懸命生きていくよ、お浄土に参る、その日まで」と。