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 「老いて亡くなる」ことが決まっているわけではありません。年老いた順番に

亡くなっていくわけでもありません。死は突然、わが身に訪れることになるかも

しれませんし、愛しき人の身に突然起こることなのかもしれません。それは、誰

もが分かっていることではあっても、容易に受け入れることができずに懸命に

苦悩に立ち向かっているご門徒さんの姿から、私はさまざまなことを学ばせて

いただいてきました。そのようなことは、きっと皆さまもこれまで少なからず経

験してきたことではないでしょうか。ご自身で振り返えってみることから、自ら

のいのちのありよう、私はどのように生きていきたいかを考えてみましょう。そ

して、本当に自らの死を受け入れていくということが、どういうことなのか考え

てみたいと思います。 

 

泣けないというつらさがある 

 東日本大震災で兄を亡くした妹さんが、震災から３ヶ月過ぎて行われた葬儀

のあとにこのようなことを言われました。「兄が亡くなって数ヶ月が経っていま

すが涙が出てきません。涙が出てこないのです。思い切り泣けたらどんなに楽だ

ろうか」と。  

 宮城県から離れて暮らしていたその妹さんは、２年ほど兄には会っていなか

ったそうです。突然の兄の死を知らされて、頭では津波で亡くなってしまったの

だと理解していても、身が引き受けられていないのだと思うと言うのです。だか

ら泣けない。泣けない辛さがあるのだということを、私はそのとき初めて知りま

した。 

 特に現代社会に生きている私たちは、いつも合理的にものを考え、行動してい

ると自分自身では思っています。私もそうです。しかし、おそらく合理的に考え

ていることの外側には、合理的には考えていないことを持ち抱えながら私たち

は生きているのかもしれません。私たちは、しばしば、合理的に考えているもの

と合理的には考えていないものとの橋渡しをしながら生きているのではないで

しょうか。頭で理解できることと、理解できずに受け入れることができないこと

を橋渡しするものが私たちには必要なのだと思っています。 

私にとって、それは何なのでしょうか。 

 

話しかけることができることは支えになりますか 

連れ合いの方の三回忌法要を勤められたあとのお斎の席でのことでした。そ



のご門徒さんからこんな質問を受けたことがありました。 

その方は、連れ合いの方と２人で暮らしていましたが、連れ合いの方を亡くさ

れ、今、家でひとりぼっちで暮らしているというのです。これまではそんなこと

はなかったのですが、連れ合いを亡くされたあと、お仏壇に向かって、昨日あっ

たこと、今日あったこと、うれしかったこともつらく悲しいことも、ときには愚

痴や不満もお仏壇に向かって話しかけるようになったというのです。「それはい

けませんか」というのが質問でした。 

 「おうちのなかで、何でも話しかけられる場所があってよかったですね」と、

私は答えたように記憶しています。今までは、家のなかで話しかける相手がいた

のに、連れ合いを亡くされたあと家のなかでひとりぼっちになってしまった寂

しさを吐露されたのでした。 

 私たちは「いつも一緒に」「いつも一緒にいるからね」と言うけれど、縁によ

ってはひとりぼっちになってしまうことがあるのですね。一緒にいたいけれど

一緒にいられない、親子であっても、夫婦であっても、親しき仲であっても、ひ

とりぼっちになってしまう残酷なことがわが身にも起こりえるのです。 

 そんなとき、私は何をたよりに生きていきますか。何をよりどころに生きてい

ったらいいのでしょうか。 

  

自らの死のあと、どうなっていくのかが想像できること 

 医療関係者のシンポジウムを聞く機会がお寺でありました。緩和ケア病棟の

担当医の先生が、このようなことを言われました。これまで緩和ケア病棟に入院

させている患者のかたがたと接し看てきたが、自らの死を受け入れていく方も

いれば受け入れずにもがき続ける患者の方もおられるというのです。その違い

はどのようなことが要因となってくるのか、これまでずーっと自問し続けてき

たそうです。もし、自分がその立場に置かれたとき、自分はどうだろうかとも。 

 自らの死を考えたとき、こう思ったそうです。もし、自分が死んだら、祖父母

が亡くなったときと同じように、家族がお寺の住職さんを呼んで葬儀をしてく

れるだろう。そして、自分の遺骨も祖父母の遺骨を収めたお墓に納骨されること

だろう、と容易に想像できるというのです。今まで家族がそうしてきたことに自

分は違和感もないし、大きな流れに身を任す、それでいいと思っていると語って

いました。 

 そのお医者さんは、このことと緩和ケア病棟の患者のかたがたの姿を直接結

びつけることはしませんでしたが、その先生は何を言いたかったのでしょうか。

何を言いたかったと思いますか。 
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13 年前、２歳の子どもさんと、今生の別れをされたお父さんがいました。

私は通夜と葬儀、中陰と法事を一緒に勤めさせていただき、その間、いろん

な思いを、そのお父さんの口から聞かせていただきました。 

満中陰の時でした。お勤めと法話が終わり、お出しくださったお茶を頂戴

しておりますと「住職に話しても仕方のないことなのですが…」と前置きさ

れながら、そのまま話を続けてくださいました。「通夜と葬儀、子どものた

めに、たくさんの人がお参りくださいました。ありがたいことでした。しか

し、多くの方が『まだ小さいのに…』、『これからなのに…』と、私のこと

を案じてくださり、励ましてくださろうとしているのは分かっているのです

が、言われるたびに何か引っかかってしまっていました。何だか子どもの人

生が無駄な人生だったように言われている気がして…いや、人のことは言え

ない。私も同じように言ってきたんです。幼い子が、若い人が亡くなったと

きは、そう思い、そう言ってきたんです」。 

さらに続けて「子どもはたくさんの思い出を残してくれましたよ。皆さん

からすれば、確かに短い時間、少ない思い出かもしれません。でも、大事な

思い出なんです」。少し興奮気味に、大きくなりそうな声と涙を抑えながら

語られました。 

人は、自身が思いがけない厳しい縁に出遇ったとき、さまざまな混乱のな

かで、その現実と向き合います。それと同時に、非常に脆い心持ちのなかに

過ごすが故に、他から向けられる言葉に、とても敏感に反応します。 

「話しても仕方のないこと」とおっしゃられながらも、このお父さんは、

それでも私に話してくださいました。胸の中でつっかえていたものが、しば

らくの間、よほど苦しく、くやしかったのでしょう。また、誰にもその胸の

内を語ることができなかったようです。 

何気に口にする、あるいは、自分では相手を思いはかった言葉を口にして

いるつもりが、相手の大事なものを傷つけていたりすることが、私たちの日

常にはあふれているのかもしれません。皆さんはどうお考えになりますでし

ょうか。 

このお父さんは、さらにこのように続けられました。「通夜の時でした。

小さな棺の中に入った子どもが、私に言うんです。『私がお父さんの子ども

に生まれてきたことは、すごいことなんだ。当たり前ではないんだよ』と」。 

今度はご自身に説くように続けられます。「私が子どもと出遇えたことは、



子どもが生まれてきてくれたことは、当たり前のことではなかったんです

ね。本当は大変なことなんですね。私自身が生まれてきたことも、本当は大

変なことなんですよね。私はそんなことを、今まで考えたことがありません

でした」。そして涙を流しながら「私は 36 才ですが、まだまだ人生の半分

も来ていない、折り返しもしていない。そう思っていました。しかし、棺の

中の子どもは『お父さん、36 年って、すごい時間を生きてきたよね』と言う

のです。私は、自分が 36 年生きてきたことに、何の不思議も感じたことは

ありませんでした。これもまったく当たり前だと思っていたのです。子ども

が教えてくれているように思えるのです」。 

幼子との別れのなかで、このお父さんは、深くご自身のことを見つめられ、

今、大切なことに出遇っておられるんだなぁ…と、私が教えられたことであ

りました。 

身近に一緒に過ごしてこられた方との別れによって、周囲やこれまでの日

常に置いて行かれるような悲嘆のなか、すべての方が、このお父さんのよう

に味わわれるとは思いません。ある意味では、何が正解という訳でもないで

しょう。 

そして、もう一方で「出遇いによって育てられ、別れによって深められる」

と、おっしゃってくださった方があるように、別れという縁にあって、初め

て思いいたることもあるのではないでしょうか。聞こえなかったことが聞こ

え、気づけなかったことに気づくということがあるように思えるのです。 

なぜ「老い」を、なぜ「亡くなる」ということを、私は受け入れられない

のか。今、問うてみてはいかがでしょうか。「早くして人生を終えることは

悲しい」、「短い人生は哀れなもの」、「死はまったく虚しいもの」という

以外に、本当に答えはないのでしょうか。いや、かえってそこに大切なこと

が潜んでいるかもしれません。  

このお父さんと、ある日２人でお酒を飲みながら、食事をした時のことで

した。「私は阿弥陀さまでなかったら、やっぱりダメです。よく理屈は分か

らないんだけれども、阿弥陀さまは、私のことも、子どものことも、みんな

知っていてくださる。そして、南無阿弥陀仏…ですか。いつも、仏さまとな

った子どもと遇えるのが嬉しいのです」。グイッとグラスのビールを飲み干

して、フーっと息をつき、目に涙を浮かべながら、笑ってくださったお父さ

んの顔が、私はとても印象的でした。 

 


