今は言わないでくれ -お慈悲のど真ん中を歩ませていただく-
福岡 智哉
布教使 兵庫県姫路市・圓福寺衆徒
何もできない私
ある日、お寺の電話が鳴りました。電話の主は、お寺の役員Ａさんの奥さんでした。
「実は主人のすい臓にがんが見つかりまして...。お寺にはもう行けないと思います」
余命数カ月という衝撃的なお電話でした。大変お世話になっている方で、住職の父らがすぐにお見舞いに出かけることになりました。
「まさか...」
緊迫した空気が、その場を支配していました。そんな中、私は一人留守番をすることになりました。
数時間後、皆が戻ってきました。父が重い口を開き、「もう長くないと思う。お前もお世話になったんだから、明日お見舞いに行かせてもらいなさい」と告げられました。
その瞬間から、私の心の準備が始まりました。いったいどんなお姿をされているのだろうか、何をお話しすればいいのだろうか...。全く思いが至らず、苦しみました。
翌日、お見舞いに行くと、Ａさんはいつもと変わらない柔和な笑顔で迎えてくださいました。しかし、私のほうは何も言葉が出ません。準備したはずの言葉も何も出ないのです。そんな私を見かねてかＡさんは、「よく来てくれたね」と優しく声をかけてくださいました。
「はい」と返事するだけで精いっぱいの私。お坊さんである私に何ができるだろうと考えましたが、何もできないのです。しばらくして、気づけば次のようなことを口走っていました。
「Ａさん、一緒にお念仏しましょう。阿弥陀さまは南無阿弥陀仏と、あらゆるいのちに入り満ちてお念仏となってくださいます。いのち終えたらお浄土がありますよ...」
いつもご法座に来てくださっているＡさんだから喜んでくださると思ったのですが、口をついて出た言葉は違いました。
「ぼんちゃん、言いたいことはわかるで。でもな、今はそんなこと言わないでくれ。こんな病気に私は負けない。またみんなの前に元気になって立つから。今は仏さまとか、お浄土があるとか言わないでくれ」
正直ショックでした。しかし、必死になって生きようとされるその姿は、とても尊いお姿でした。
確かなみ手の中で
その日から毎週お見舞いに行きました。しかし、会うたびにお姿が変わり果てていくのです。
一週目、手足がしびれ、感覚が鈍くなられる。二週目、薬の影響か、顔色がすぐれない。三週目、お腹(なか)と背中が腫れて体のあちこちが痛いとおっしゃる。毎回、世間話をして帰りました。しかし、三週目の帰り際、「ぼんちゃん、一緒にお念仏しよう」とおっしゃいました。驚きましたが、互いに手を握ってお念仏をしました。その三日後、この世の縁を終えていかれました。
私はＡさんの上にどんなことが起こったのか、今でも想像を巡らせます。
思い通りにならない体を抱え、毎日不安に押しつぶされそうになりながら、歯を食いしばって生きていらっしゃったのではないか。
元気な時は、朝目が覚めるのは当たり前のことだったが、明日のいのちすら保証がないことに愕然(がくぜん)とされ、何日も眠れぬ夜を過ごされたのではないか。
きっと夜は長く、今までの一生を回顧されたのでは。仕事のこと、出会った人々、家族のこと。そしてもしかしたら、長年お寺参りをされたことも思い出されたのではないだろうかと。
もしかしたら、その手で体をさすりながら、自分にしか聞こえない声でお念仏をなさったかもしれません。そんなことを想像するのです。
それは、Ａさんと阿弥陀さまの一対一のことですので、私が立ち入ることのできない領域です。しかし、阿弥陀さまの確かなみ手の中、安心していのち終えていけるなら、どんな姿であれ、どんな一生であれ尊いことではないでしょうか。
阿弥陀さまは不安や絶望に打ち勝った先に救いがあるのではなく、苦しみの中にも救いが届いていることを教えてくださいます。常に私のいのちの上ではたらき、人知れずこぼす涙の中にもご一緒です。
阿弥陀さまのお慈悲は、そのままの私を見捨てないということ。その温かさに気づかされる時、うれしさがこみ上げます。そんなこの上ない温かさ、うれしさを味わいながら、お慈悲のど真ん中を歩ませていただきます。
（本願寺新報 2020年03月20日号掲載）
本願寺新報（毎月1、10、20発行・7/10、12/10号は休刊）に連載中の『みんなの法話』より
※カット(え)の配置やふりがななど、ＷＥＢサイト用にレイアウトを変更しています。
※機種により表示が異なるおそれがある環境依存文字（一部の旧字や外字、特殊な記号）は、異体文字や類字または同意となる他の文字・記号で表記しております。
※本文、カット(え)の著作権は作者にあります。